六十五岁的刘建国拖着病躯回到广州越秀区水荫路的老房子门前，原本以为那是他安度晚年的归宿，钥匙插进锁孔转不动，才发现门锁早就换了。邻居王大姐隔着门缝递来一个牛皮纸信封，里面是一张四百八十万的卖房凭证和半张飞往墨尔本的登机牌碎片。这一刻，他像个被抽走了脊梁骨的老狗，瘫软在楼道里，十二年的“逍遥日子”彻底到了头。 十二年前，他在东莞万江的酒局上结识了二十八岁的赵美玲。那时候他五十三岁，手里攥着卖汽配挣来的钞票，觉得家里那个当小学老师的老婆周丽华像杯白开水，没滋没味。赵美玲不一样，她是烈酒，是蜜糖，哄得他心甘情愿在东莞安了另一个家。他在万江的高档小区买了一套三室两厅，客厅挂着八万块的水晶灯，晃得人眼花。这十二年，他像只不知疲倦的候鸟，两头飞，周丽华从不过问，只顾着在七楼的老房子里带孙子、改作业。他以为那是妻子的木讷，其实是暴风雨前的死寂。 直到心脏出了问题，冠心病堵了百分之七十，他在东莞的医院里躺不住了，才想起广州那个原配的好。他想回去养老，想让周丽华端茶递水。谁知电话打过去是空号，打到澳大利亚墨尔本给儿子，换来的是一句冰冷的“妈跟我们过了，你别找来”。他灰溜溜地回到广州，连家门都进不去。信封里那页信纸写得决绝：“你没良心，我不能没儿子。两清了。” 刘建国不甘心，他在小旅馆里吞着药片，回东莞找赵美玲。那个曾对他千依百顺的女人，一听说广州的房子卖了、钱被老婆带走，脸色变得比翻书还快。她不问他心脏疼不疼，只扯着嗓子问那四百八十万有没有她的一半。水晶灯照着赵美玲那张精明的脸，刘建国心里最后一点念想碎了。这女人图的哪是他的人，分明是他兜里的钱。他甩手把东莞的房子留给她，算是买了这十二年的断舍离，一个人灰头土脸地回了广州。 为了见妻儿一面，他冒死飞往墨尔本。南半球的阳光刺眼，他在格伦韦弗利的红砖房外远远望着。周丽华剪了短发，精神头比在广州时还好，正笑着送孙子上学。他想上前，儿子却出来拦住了他：“爸，妈忍了你十几年，你非要这时候来搅和？”他躲在街角，药片洒了一地，才明白自己在这个家早就是多余的。 他在门缝里塞了封信，承认自己欠下三十二年的债，灰溜溜地回国做了心脏搭桥手术。手术台上，他的心脏停跳了一次，醒来时竟看见周丽华站在病床前。她没带眼泪，只有冷漠：“我来看你，是因为不想儿子遗憾。你欠我的，是我这一辈子。”那句“活着就是你的报应”，比手术刀更疼。 两年后，养老院里的刘建国收到墨尔本寄来的相册，全家福里唯独缺了他。周丽华留了一张纸条：“来世别见了。”他捧着相册，看着窗外的紫荆花落，咽下了最后一口气。刘子轩回国把他的骨灰撒进珠江，江水滚滚东流，像是在嘲笑这个男人生前的算计。他一生精明，在外养了十二年“家”，以为后路万条，到头来落得个众叛亲离，孤魂野鬼。这世间的情分，哪有什么理所应当？不过是种善因得善果，种下背叛的种子，注定要尝尽孤独的恶果。 特别